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LÁTOGATÁS ANTWERPENBEN. 
Utoljára tízéves koromban hordtam álruhát, amikor a kutyáktól 
való félelmembein Napóleonnak öltözve járkáltam az utcánkban 
s a betűket visszafelé olvastam hamisítatlan korzikai nyelven. Azóta 
elügyetlenedtem. Pedig aggastyán szerepem nehéz és veszedelmes. 
Esténként próbákat'tartok, vízfestéket használok, ami jobban beissza 
magát a bőrbe és természetesebb is, kevés kormot, amit gyertyával 
csapok a tányér aljára és paróka helyett púdert, ami ábrándosan 
ezüstözi a hajamat. Franciaságom meglehetősen avult, látszik, hogy 
a gyermekkoromat XV. Lajos korában töltöttem és nem hódoltam be 
a romantikus nyelvújításnak. Fiinom és elmaradott öreg úr vagyok, 
Boileaunak bizonyára nagy öröme telne bennem. 
A napokban múltam hatvan éves, Deák Virgilnek hívnak és 
erdélyi vagyok. Őseim nem voltak szertelen szivek s nem hallgatták 
Dániel próféta fülével az éjszakát, noha így szokta az erdélyi em-
ber. Mint némely bozótba rejtett görög istengyermeket, az erdélyit 
is képzelgő állatok és bújdosó patakok nevelik' a finom sírásra s ro-
mantikus életre. Ám az én fajtáim rezignált, kesernyés emberek vol-
tak, zord fantáziájukat s nyers ideálizmusukat a Habsburg-diplo-
mácia szolgálatába, állították s csak szomorú táncuk és tündéri, lovaik 
árulták el, hogy nem nyugaton, születtek s ünnepélyes mértéktartá-
suk rendetlen álmokat takajr. Így hát nem is voltak népszerűek ott-
hon, aihol a nép ábrándos és csak a fejedelem ravasz és türelmes. 
Körülbelül ennyit fogok bevallani a személyemről, ha majd 
Antwerpenben leszek és a zárdafőnöknő kikérdez. Nem tartozik rá, 
hogy huszonikétéves vagyok és. Zágoni Erzsébethez készülök, akit 
múl't szeptember óta nevelnek tőlem távol viharos egyházi énekeken. 
Most húsvétra készülnek és a flamand szentek is táguló orrlikkal 
szimatolják a tengeri szelet. Nyugtalan és végtelen levelek jönnek és 
mennek, mint két fogoly közt, akik a háború végét várják s a. kicsi 
Magyarországban még semmi sem nyílt ki, amit elküldhetnék neki. 
Tehát magam megyek. 
Titokban csomagoltam, még a madarak sem látták, mert azt 
mondják, hogy a zárdakertben a madarak nagyon fecsegők. Végig-
futottam a térképen, ahol a városok kézről-kézre adták a szivemet, 
mint egy csempészett levelet, amely a fogolynak kegyelmet ígér. — 
Antwerpen alig látszott rajta, szinte elbújt a tenger alá. No nem fél-
tem. Anglia kétszáz év óta vigyáz rá. 
Rohant a vonat és a vonattal együtt rohant a kábult történe-
lem. Amikor a gimnáziumba írattak, az apám végigvitt a folyosón 
s a falakon megmutatta a Fórumot olajban és romokban s a szomo-
rúan mosolygó Hannibált az Alpokon, Rethel úr metszetén. Nyolc év 
múlva, ahogy utoljára átmentem az iskolán., a finom páthoszú ké-
pek helyett titokzatos rajzokat láttam. Egymásmellé állított nagyon 
hosszú és nagyon kicsi hasábokat: -hogy mennyi erdőnk és mennyi 
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szántónk maradt meg és mennyi veszett el. Szegény utódom, akiinek 
csak az az égő jelen maradt meg, amelyben utazom! 
Vigyél vonat az egykedvű tengerhez. Vissza akarok ¡nézni a 
kontinensre, mint az égő orfeumra, amelyből egymagam menekül-
tem meg élve. Ahogy az Óceánon túl a fajok ostromolják egymást a 
fehér sárga itallal a .sárgát, s a sárga fehér porral a fehéret és 
szaxofonnal mindkettőt a néger, úgy Európában a nemzetek a né-
pies lírává bontott történelemmel ostromolják egymást s d o b á l n a k 
egymáshoz italt, mérget, llirát és parlamentet, mint alhogy a Lancas-
terek és Yorkok dobáltak egymáshoz ártatlan vörös és fehér rózsát, 
amelynek nyomára 'tenger vér folyt el. Miért nem hagyták meg ne-
künk a jóllakott császárokat! Erdély és Hollandia elég lett volna 
arra, hogy a zsarnok országok poétáit kinyomtassa. Kár volt a 
szabad sajtóért forradalmasítani és felszabadítani a világot. 
Körülbelül így túloztam a dolgokat, amíg az útitársaim bús 
szláv dalokkal és juhsajttal traktáltak. Láttam, hogy szenvednek, 
a német pályaudvarokon ki sem szálltak, hiányzott nekik az édes 
balkáni mocsok, amelyből dal, szín és ázsiai betegségek fakadnak. 
Egyikük, akit az álomkor csak félig engedett ki a barlangjából, foly-
tan sírt és meghívott magához B . . . . ba, ahol pulykákat tenyészt, 
amikor ébren van. 
Mindnyájunkat valami lappangó, öröklött rettegés szorongatott. 
Ezekbén ia különös emberekbem! talán még a töröktől való félelem 
rezgett tovább. És amíg szipogó, álomkáros szomszédom sajttal kí-
nált, már láttam is a dédapját elevenen megnyúzva párolgó testtel 
Konstantinápoly kapujára kiszögezve. Talán, mi is ilyera neuraszté-
niás balkániak voltunk, amikor a török kitakarodott. 
* 
Harmadnap Antwerpenben voltam. Gyermekkoromban ilyen-
nek rajzoltam azokat a városokat, amelyeket be akartam venni 
óriás kutyámmal, mint egykor az együgyü Dagobert király Páris 
városát. Álmomban is láttam már egyszer, talán nagyapám járt erre. 
mert a famíliánkban, olyan nagy a családi érzés, ¡hogy álmunkban 
kegyelettel ellátogatunk oda, .ahol az apánk járt. Szegény elődöm, 
aki Zágoni Erzsébet nélkül látta Antwerpent. Mennyivel különb le-
szek én, a fiam álmában-ii! 
A hotelem, sajnos, a múlté volt és a vízcsap szeszélyes, 
mint a Múzsák. Kicsomagoltam, tükörhöz ültem, átöltözködtem és 
. Deák Virgilből ismét öreg úr lett. Azután- kimentem az utcára, hogy 
esti próbát tartsak. 
A vendéglőben a pincér elnézően1 •moso'lygott. Olyan ételeket 
kértem, 'amit száz év óta nem esznek. Finom ember volt, tisztelte 
bennem a hagyományokat és légies fogásokból állította össze a va-
csorámat, amelyet lassan és óvatosam fogyasztottam el. Vacsora 
után egy kicsi fiú jött át a szomszéd asztaltól és arra kért, hogy 
• rajzoljak valamit. Az apja zavartan mosolygott, de a gyerek olyan 
-rettentő bizalommal nézett rám, miint .az angyalra, aki az ablakon 
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•át ront be a karácsonyfával és pihenés nélkül továbbszáll. Titokza-
tosan és ravaszul mosolygott, talán a szárnyaimat fedezte fel a ruha 
a'latt. 
Lerajzoltam a Szent Anna tavát, úgy, ahol körülbelül az ő ko-
rában láttam, amikor az apám szótlanul végigvitt Erdélyen, s meg-
mutatta, mint a testvéremet, ,akit eddig előlem rejtegetve, de nekem 
gondozott. 
— Hol van ez a tó? — kérdezte elcsodálkozva a kövér. fiú. 
— Biztosam a Kaukázusban. — mondtam szomorúan, mint .aki-
nek öregségére való tekintettel rossz a memóriája. 
Ügylátszik a zenészeknek is megtetszettem, mert amikor fel-
álltam, egy diszkrét és filigrán néger a dóbogó szélére állt s egy gi-
táron valzert 'imitált. Alkalmasint a fehér Európát búcsúztatta ben-
inem. 
A próba sikerült. Másnap megnyugodva mentem a Sionba, s a 
zárdafőnöknőt kerestem. 
Theux Teréz, a digne-mère egy fejjel magasabb voit nálam, és 
olyan világos szemei voltak, hogy nem is tükrözték a világi dolgo-
kat. Digne-mère Theux még fiatal lehetett, mert a keze légies volt, 
mint az ifjaké, akik csak lazán tartják az életük fonalát és 'könnyen 
és szívesen elejtik, holott az öregek keze sokkal szilárdabb, mert 
görcsösen ragaszkodnak hozzá. Az asztalán rengeteg sok könyv 
hevert. Izgatottan láttam, hogy csupa dráma. Az egyik nyitva volt. 
A szövegben ez állt : Pauline és Sévère. Tehát a Polyeucte, gondoltam 
tüstént. 
— Digne-mère Theux, az édesanyám Szabó Josefina, valami-
kor a Siómban nevelkedett. Deák Virgilnek' hívinak, a napokban múl-
tam hatvan éves. Erdélyi vagyok. Őseim nem voltak szertelen szi-
vek stb. . . . 
Figyelmesen hallgatta és intett, hogy folytassam. 
— Magánosan élek. Évente leutazom Rómába, ahová legelő-
ször az anyám vitt le, édes Istenem, 1882-ben, ha igaz! — Egy ki-
csit elméláztam. — Tavaly a Monte Pinción sétálgattam s eszembe 
jutott, hogy meglátogatom Antwerpent, ahol az anyámat gondos ne-
ve lésb'eni részes ítették. 
— Azt hiszem Mère Verhaeren volt akkor digne mère — szólt 
közbe Theux és egy kicsit elgondolkozott. 
— Nem akartam üres kézzel jönni, írtam a növendékek szá-
mára egy 'keresztény drámát . . . 
— Szenvedélyeset és viharosat, minit Racine úr — szakított 
félbe ironikusan, mert lázas hangom gyanút keltett benne. 
— Nem, nem — tiltakoztam hevesen. — Talán a Polyeucte 
modorában — tettem hozzá ravaszul. 
— Húsvétra éppen ezt akartuk előadni — mondta barátságo-
sabban. — Régi szokásunk, à Comédietől vettük át. 
— Oh húsvétig még két hetünk vani —1 mondtam remegve — 
és a dráma nyelve könnyű, hiszen idegen vagyok. — A szemem úgy 
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ragyogott, mintha huszonkét éves lettem volna. — Mère Theux, itt 
van a drámám. 
Theux Teréz az ajtóig kísért. 
— Mennyire hasonlít az apámhoz, — mondta halkan, elválás 
közben, szokatlan hévvel. Világos szemei elsötétedtek egy percre, 
beszűrődtek rajta a világi dolgok. 
A szerepem nagyon 'kifárasztott, két napig a kosztümöm felé se 
néztem, csak a várost jártam és spóroltam ott, ahol lehetett. Har-
madnap reggel'csukott autón mentem a Sionba, féltem, hogy meg-
izzadok és a maszkom elárul. 
A főnöknő és két apáca fogadott. A digne-mère nagy könyvet 
nyitott föl előttem. 
— Megtaláltuk az édesanyja nevét — mondta a legnagyobb 
megrökönyödésemre Theux Teréz angyali mosollyal, noha a mosoly 
olyan réniült és tétova volt zord spanyol száján, mint a hattyú egy 
meztelen kardélen. És már mutatta is: Mademoiselle Josephine Szabó 
1878. és magambamerülve, bűnbánóan már rettegtem is az ismeret-
len, idegen névben az Isten ujját, amely hazug, szerelmes orromra 
koppintott. 
A drámát elfogadták, a mère egyhuzamban' olvasta végig és 
idézett is belőle, persze szebben, mint ahogy megírtam. Borzasztó 
aggodalommal kérdeztem, hogy a próbátara eljöhetek-e? Mosolygott 
és azt felelte, hogy a .szereplőket is ém válogatom ki. Szólt és én az 
örömtől holtra váltam. Akkor közrefogtak és '.levittek a kertbe, ahol 
a lányok tanultak. 
A kert kicsi volt. Az élet sokszor utánozza a művészetet. Itten 
a fák, a virágok, s a kertfal mögött a házak vonalai mindenesetre 
a régi flamand képeket utánozták. Nyugati embernek föl se tűnik ez. 
Csak a keletről jövő nomádot járja át a művészet folytonosságának 
ez a titokzatos poézise. Hiszen mégis csak maradt bennünk valami 
a hontalan pásztor melankoliájából. A sátor bújdosik, eltűnik és a 
kámaparti tűz holnap más pusztába költözik. Itt ma is itt van az, 
amit valaha valaki kiemelt a kaotikus álomból és elmondott az 
anyaginak. Nimród elől a szarvast minduntalan elnyelte a láp. Mire 
a szarvas nyugatra ért, érccé merevült és egy helyen maradt. Talán 
ott a legnagyobb a művészet, ahol nagy a veszély és közel van a ha-
lál. Firenzében mérgezett gyűrűk és tőrök ellen', Flandriában1 a ten-
ger ellen., Erdélyben a világ minden fenevadja ellen kellett védekezni 
s az ironikus ember a művészetbe csempészte át szüntelenül fenye-
getett életét. De a védtelen' Alföld olyan, mint maga a tenger s ki 
tudja megtűr-e valaha valami szilárdat a hátán? 
Tizenkilenc-húsz éves lányok sétáltak a kertben, egyenletesen, 
mint a bölcsek és a legtöbbjük fennhangon tanult. Előttünk mentek 
el és köszöntek. 
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— Mikor pedig Jámbor Lajos hűtlen fiai . . . — mondta egy 
karcsú szőke mókusszemű lány. Hajnali párában gyúH fel előttem 
a kicsi Verdun, alkalmasint néhány évszázaddal az Ür születése 
után, amint Jámbor Lajos sétál benne furkos botjával, oldalám ezzel 
a pisze lánnyal s hálátlan fiaira szitkozódik. Jöttek mások is, kezük-
ben grammatikával. A francia nyelv gyönyörű szabályait tanulták, 
belőlük néhányat keresztény drámámban hiánytalanul érvényesí-
tettem. 
— Mère Theux — szóltam elhaló hangon, — ki az a barna lány, 
aki az úton áll és nem jön felénk? — Zágoni Erzsébet állt az úton és 
a jelek szerint, nem tanult semmit, bizonyára, mert elfogyott a csoko-
ládéja, ami nélkül nem tudott meglenni. 
TWeux Teréz intett, Erzsébet hozzánk futott és a mère bemu-
tatta. Egy kicsit megfogyott, a szemei mélyebben ültek, mint más-
kor és olyan szép volt, ihogy rögtöni halálomra gondoltam, mint a 
szépségnek egy halvány apotheozisára. Izgatottam a zsebembe nyúl-
tam és felkínáltam neki hagyományos ajándékomat, a meggycsoko-
ládét. 
— Köszönöm — felelte meglepődve és egy kicsit maga elé né-
zett. Ügy látszik, rám gondolt. 
— Drága anyám, — mondtam boldogan — drámám főszerepét 
ennek- a- lánynak szánom. 
Attól kezdve húsvét hétfőig Zágoni Erzsébet volt az örmény 
királylány, aki Deák Virgil drámájában Oiprus szigetén felvette a 
kereszténységet, a nyugati formában. 
* 
A darab így szólt. 
Amália, az örmény királylány udvarával Ciprus szigetére uta-
zik, hogy vőlegényével a Syrtes-i királyfival találkozzék, aki a ró-
maiak szolgálatában győzelmesen küzd a kalózok ellen. Septimius, 
a sziget császári biztosa, történetesen Amália vőlegényének az öccse. 
Tíz egyiptomi hercegkisasszonyt fogott el és ítélt halálra, akik Ró-
mában titokban megkeresztelkedtek és époen hazatérőben voltak, 
hogy atyáikat a császártól való elszakadásra. birják. Csöndes be-
szélgetéssel készülnek a halálra és a kereszténység jövőjéről medi-
tálnak. A legfiatalabb elmondja a középkori Róma képét az Aventi-
nusról nézve. Amália kihallgatja az éjféli beszélgetést, megrendülve 
bekopog hozzájuk s arra kéri őket, ihogy vegyék maguk közé. Belép 
Septimius, aki valaha Amália udvarlója volt, de atyja parancsából 
bátyja javára visszavonult. Meglepetten kérdi, hogy mit keres Amália 
a foglyok közt. A lány az életükért könyörög. Septimius ismét a régi 
szerelmes. Hivatkozik, hogy a birodalom új polgára, a kötelessége 
kétszeres, de csakhamar beleegyezik a foglyok megszöktetésébe. Azt 
kívánja a lánytól, hogy mondjon le a bátyjáról s legyen1 a felesége. 
Amália már-már feláldozza magát, lemond az új vallásról és Sep-
timiusé lesz, hogy a megszabadított hercegkisasszonyok Afrikát meg-
hódíthassák a kereszténységnek. De megérkezik a syrtesi királyfi, 
28 
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bevallja Amáliának, hogy titokban kereszténnyé lett, megszabadítja 
a fogoly lányokat, elfogatja az öccsét és a hozzápártolt katonaság-
gal hazatér. Otthon azonban a kisebbik fiú viszi a szót. Az uralkodó, 
aki retteg Diodetiánustól, lefegyverzi a fiát és menyasszonyával 
együtt kiszolgáltatja a romiaknak. A hazatérő hercegkisasszonyok 
azonban- felbújtották a szüleiket, a tíz egyiptomi király kiszabadítja 
a jegyeseket és bemutatja nekik a megtért Afrika hódolatát. 
A darabot mindennap átírtam, szegény Erzsébet egyre mé-
lyebbre süllyedt növekvő szerepében. A V . . . . uccabeli cukrásznál 
reggelenként, már a pultra készítve várt a csokoládé, amit rendsze-
rint egy frissen költött monológgal csúsztattam Erzsébet kezébe. 
A syrtesi királyt a mókusszemű szőke lány játszotta, Severust 
pedig egy vastagajkú utálatos francia növendék, aki, ahol tehette, 
R a c i n e-nal hamisította meg a szövegemet. Láthatólag untatta a 
barbár munka. A fiatal herceget egy bátortalan, szelíd lányka ját-
szotta. Va'lahonnat északról jött, gyémántos fjordi franciasága hű-
vösen gyűrűzött szét Erzsébet tüzes és rejtett tiszai zenéjében. 
Theux Teréz néha lejött a kerbe, ahol próbáltunk. 
— Hol tartanak most? 
— A második felvonásban'. Amália bevallja a tengernek, 
hogy amióta a fogoly lányokkal beszélt, nem hallja többe a tenger 
szavát. Búcsúzik a pogány tengertől. Kezdje előliről Erzsébet. 
Theux Teréz elgondolkozott. Mosolygott' is egy kicsit. A halál 
és a szerelem összejátszottak, hogy önkéntelenül elképzelt maszkom 
az apját s az apjával, egy homályos gyermekkort juttasson eszébe. 
— Gyermekkoromban testvéreimmel sokszor sétáltam a mar-
ton. A virágoknak arra sós volt az. ízük és a madarak nem mertek 
leszállni, olyan kietlen volt a párt. Vártuk a puha, őszi ködöt Anglia 
felől. Ismeri az Escaut torkolatát? Valamikor ott legetek a világ 
legszebb tehenei! — és a lázas és alattomos óceán felé fordult, 
amelytől nagyon rég elbúcsúzott. 
— Hallgassa csak — figyelmeztettem bátortalanul Zágoni Er-
zsébet monológjára, hogy eltereljem a gondolatát gyermekkoráról, 
de akkor már észrevétlenül sírtunk mind a ketten, 
Bizánc, az arabok, Velence, a szultán és Anglia kétségtelenül 
azért versenyeztek Ciprusért, mert valaha Zágoni Erzsébet kötött 
ki irajta. Miért nem tanítják ezt az iskolában? Mennyivel könnyebb 
volna a történelem! Ügy zuhogott le közénk, mint a tejút és kitárult 
úgy, ahogy csak asszony tárul ki férfi előtt. Most már láttam, hogy 
milyen tigrisasszony lesz belőle, egy győzelmes főpap, egy Pázmány 
Péter anyja, barokk szökőkút, akit bronzoroszlánok fognak őrizni és 
vízi csodák vesznek körül. 
Április tizennegyedikén a főpróbán elejétől végig elmondta a 
szerepét. Két órát beszélt sápadtan, lángoló éghajlat alatt, Afrikában 
és a végén, amikor a meghódolt Egyiptomtól búcsúzott, mégis olyam 
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hűvöseri rebbent el közülünk, mint egy gúnyolódó tündér, aki csak a 
hamis szárnyát hagyja a kezünkben. 
Április tizennyolcadikán a Salle de Fête-ben meghívott közön-
ség előtt játszották el a drámát a szerző megnevezése nélkül. A név-
telen szerző a polgármester és a hupa-hupai király között ült, aki 
vértelen ajakkal és zöldre vált arccal izgett-mozgott, nagyokat só-
hajtott és olyan volt, mint egy haldokló teve. Csittítottam, csönde-
sítettem, de előre láttam, hogy előadás után valamennyi szereplőt 
elraboltatja és a syrtesi királyt a császári biztossal a tengerbe do-
batván, pálcát tör fölöttünk, mert a térítői szigorú és türelmetlen 
kereszténnyé nevelték. 
Erzsébet másnap a francia nyelvből grand cordon-t kapott, a 
püspök ezüst kereszttel ajándékozta meg és a polgármester egy 
bronz plaketten elküldte Antwerpen városát. így hát mégis csak' 
bevettem a várost. Igaz, hogy nem a kutyámmal, ¡hanem Zágoni'Er-
zsébet hangjával. 
Másnap a V . . . . uecabeli cukrász rejtelmesen visszavonult 
a pincéjébe, hollandi csokoládéból fölépítette Afrikát, megtöltötte 
misztikus ízekkel és krémes rétegekkel, amelyek Afrika különböző 
•geológiai emeletjeit jelképezték, gondos leírásom alapján. A dolog-
ról egyébként Erzsébet is beszámolt. ' 
Anvers, 1927. Április 19. 
Kedves Virgil! 
Tegnap előadtuk a bolondos öreg úr darabját. Digne-
mère Theux még most sem árulta el a nevét, lehet, hogy va-
lami gyermekkori ismerőse, ámbár olasznak látszik s mi csak 
úgy hívjuk, hogy a „Konzul", mert biztosan olasz konzul volt 
Ciprusban,, vagy Örményországban. A francia nyelvből grand 
cordon-t kaptam, a szegény kis francia, Septimius személye-
sítője majdnem megpukkadt ! Ügy kell neki, minduntalan R á-
c i n e-t idézte, pedig a belgák nem olyan beképzeltek, mint a 
franciák. Mère Theux különben' sem szereti R a c i n e-t, azt 
mondja, hogy nagyon „alattomos". — A konzul küldött egy 
csokoládé-tortát, ma este nekilátunk, de Septimius nem kap be-
lőle, mert a szegény öreg úr drámáját meghamisította. Két hét 
óta színét se láttam a betűinek, talán Maga is darabot ír? 
Erzsébet. 
* 
Valamit elfelejtettem elmondani.' 
Előadás után á hupa-hupai király utamat állta a Sión kapujá-
ban. Rettentő izgatott volt. 
— Uram, mère Theux a könyörgésemre elárulta, hogy ön> a 
:szerző. Fiatal uralkodó vagyok, rendezetlen országot vettem át az 
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apámtól, aki pogánynak, született. A pusztáimon még pogány tör-
zsek csatangolnak. Ki fogom irtani őket. — Az ajka vértelen' volt, 
mintha éles handzsárt szorongatott volna a foga között, ilyen arccal 
méregette előadás közben a syrtesi királyt is. — Ebben az irtó há-
borúban ön a jobbkezem lesz. Kinevezem Hupa-hupa kormányzó-
jának. 
Hát most így áll a dolog. 
Valószínűleg hajlok a csábításra és leuta2om Hupa-hupába. 
Azután a királyt megfosztom a trónjától és Hupa-hupát Zágoni . 
Erzsébetnek ajándékozom. 
(Budapest, 1927.) Szabó László. 
